В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...

В заводских районах Воронежа конца 80-х рождалась музыка, которая станет голосом целого поколения. Юрий Клинских, известный как Хой, даже не подозревал, что его домашние записи на магнитофон превратятся в культурный феномен. Он просто фиксировал жизнь вокруг — ту самую, где любовь случалась между ночными сменами, дружба скреплялась общим цементом тоски, а надежда умещалась в одной пачке «Беломора». Из этих подвальных репетиций вырос «Сектор Газа» — явление, которое невозможно было оценить по стандартным меркам...