Часы пробили семь раз. Гулко, неторопливо, с той самой хрипотцой на последнем ударе, которую Валентина узнала бы среди тысячи других. Только звучал этот бой из телефонной трубки. И звучать не мог никак, потому что часы стояли последние полтора года. — Слышишь, Валюша? — шёпотом спросила соседка Нина Фёдоровна. — Я трубку прямо к стенке приложила. Третий день бьют, утром и вечером. Я уж думала, мне чудится. Валентина стояла посреди офисного коридора с папкой квартальных отчётов в руках и не могла выговорить ни слова...