Дело было поздней осенью. Дождь стучал в окно целыми днями, не переставая, и этот монотонный стук, кажется, навсегда вписался в ту историю, о которой я хочу рассказать. Касается она моих соседей, вернее, соседки — Людмилы. Женщине было за пятьдесят, работала она продавцом в ночном магазине, выходила в смену, когда весь город спит. Муж её, Иван, инженер на заводе, человек в общем-то неплохой, но, как это часто бывает, привыкший, что жизнь течёт по заранее начерченным линиям. И всё бы ничего, пока не случилась беда с его матерью, Анной Семёновной...

— Миш, а ты точно уверен, что Андрею понравится этот конструктор? — Лена придирчиво рассматривала коробку с яркими деталями. — Тут написано «от девяти лет», а ему только восемь. — Да он у нас умный, справится, — Миша даже не поднял головы от телефона. — Слушай, Дана пишет, что заедет сегодня вечером. С Алисией. Лена замерла, держа в руках упаковочную бумагу. Декабрьский вечер за окном уже стал совсем темным, а на часах показывало без пятнадцати семь. До Нового года оставалось три дня, и последнее, чего ей хотелось, — это встречи с золовкой...