Обещала рассказать, почему именно икону «Неопалимая Купина» держали у печи — рассказываю. Купина — это тот самый терновый куст, который горел и не сгорал, и наши прабабушки считали этот образ самым надёжным оберегом от пожара — самого страшного, что могло случиться с деревянной деревней в сухой сентябрь. А Луна в этот день своё: до 14:25 по МСК ещё тянутся мягкие шестые сутки, а потом наступают седьмые — и это совсем другая музыка. Символы седьмых суток — роза ветров, петух и жезл: выбор направления, голос и сила слова...

– Мам, на субботу ничего не планируй, пожалуйста, – сказала Алина, придвигая к себе чашку. – Мы с Пашей хотим, чтобы хотя бы в свой юбилей ты ни о чём не думала. Светлана посмотрела на невестку поверх очков. – Звучит заманчиво, но немного подозрительно. Особенно после того, как ты третий раз спрашиваешь, какое платье я надену. Они сидели на кухне у Светланы. За окном таял мартовский снег, по стеклу медленно ползли капли, а на столе остывал яблочный пирог. Через несколько дней Светлане исполнялось шестьдесят...