— Вставай сейчас же с дивана и марш на кухню строгать салаты, скоро приедут все мои родственники! — гаркнула свекровь из дверного проёма. Я не шелохнулась. Жаркая духота придавливала к спинке дивана, как сверху положили мокрую тяжёлую простыню. Липкая кожа прилипала к обивке, под спиной — знакомая ложбинка продавленной пружины, возле уха гудел холодильник, как далёкий поезд. На подоконнике трещала муха, за окном кто‑то сигналил во дворе. Мир шевелился, суетился, а я лежала, уставившись в потолок, где паучок тянул тонкую нитку к тусклому плафону...