Алина поняла, что праздник закончился для нее раньше, чем гости успели сесть за стол. Она стояла у плиты в чужом фартуке с выцветшими лимонами, хотя квартира была ее, посуда была ее, продукты были куплены с ее карты, а за дверью уже второй час звенел смех Валентины. На кухне пахло запеченной курицей, укропом, горячим маслом и тем самым терпением, которое годами подогревают на слабом огне, пока оно наконец не начинает горчить. Алина поправила рыжую прядь, прилипшую к виску, и услышала, как свекровь...