Ноябрь в Плюссу пришел без предупреждения. Ещё вчера стояли заморозки, грязь схватывалась к утру тонкой коркой, и можно было пройти по двору, не утопая по щиколотку. А сегодня с запада потянул влажный ветер, и к полудню снова всё поплыло. Чёрная каша под ногами, с крыш капало, провода обвисли в мокром инее. Железнодорожный узел дышал паром и копотью. Товарные составы стояли на запасных путях третьи сутки. Их не отправляли, потому что что-то где-то не было готово. А что именно, рядовому составу знать не полагалось...