Вторник всегда был особенным днем для Гарика Петрова. В этот день собирался клуб любителей астрономии — небольшая группа энтузиастов, которые обсуждали новости из мира космоса, делились наблюдениями и планировали выезды за город для изучения звездного неба. Гарик состоял в клубе уже три года и никогда не пропускал встречи. Но сегодня что-то пошло не так с самого утра. Сначала сломался кофеварка, потом Маша, его жена, попросила помочь с тяжелыми сумками из магазина. Она была на пятом месяце беременности их первенцем, и Гарик старался оберегать ее от любых нагрузок...

Пять лет назад я женился на Анне в небольшой церкви под Москвой. Тогда мне казалось, что я нашёл свою половинку навсегда. Она была учительницей младших классов — добрая, отзывчивая, с глазами цвета весеннего неба. Я работал аудитором в крупной компании, зарплата позволяла снимать хорошую квартиру в новостройке на юго-западе столицы. Наша жизнь текла размеренно и спокойно. Анна рано вставала на работу, я возвращался домой к семи вечера. Выходные проводили вместе: кино, прогулки по Сокольникам, ужины дома под сериалы...