Про старость говорить не любят. Это почти как о смерти – все знают, что она существует, но никто не хочет всматриваться в эту сторону слишком пристально. Мы охотно обсуждаем диеты, марафоны, путешествия, гаджеты, карьеру, даже переезды – но стоит кому-то заговорить о старении, в воздухе сразу появляется неловкость. Будто это что-то постыдное. А ведь старость – не приходит внезапно. Она подкрадывается тихо, как смена времен года. Сначала ты просто устаёшь чуть быстрее, потом замечаешь, что не все...

Октябрьский вечер накрыл город ранними сумерками. Оля вернулась с работы уставшая, сбросила туфли в прихожей и прошла на кухню, где уже разогревала ужин. Дмитрий сидел за столом, листал что-то в телефоне и время от времени вздыхал. Такие вздохи в последнее время стали регулярными, и Оля уже научилась распознавать их значение — речь пойдёт о матери. — Звонил маме сегодня, — начал Дмитрий, не поднимая глаз от экрана. — Жалуется, что соседи шумят, что лестница грязная, что в магазин идти далеко. Тяжело ей одной, понимаешь? Оля кивнула, выкладывая на тарелки гречку с котлетами...