Про старость говорить не любят. Это почти как о смерти – все знают, что она существует, но никто не хочет всматриваться в эту сторону слишком пристально. Мы охотно обсуждаем диеты, марафоны, путешествия, гаджеты, карьеру, даже переезды – но стоит кому-то заговорить о старении, в воздухе сразу появляется неловкость. Будто это что-то постыдное. А ведь старость – не приходит внезапно. Она подкрадывается тихо, как смена времен года. Сначала ты просто устаёшь чуть быстрее, потом замечаешь, что не все...

29 сентября 1957 года, около половины пятого вечера, жители посёлка Бердяниш увидели в небе нечто невероятное. Огромный столб оранжево-красного света поднимался над горизонтом, переливаясь всеми цветами радуги. Дети радостно показывали родителям на "северное сияние", хотя до полярного круга было больше тысячи километров. Взрослые молча смотрели на небо, чувствуя что-то неладное. А на следующий день местная газета "Челябинский рабочий" опубликовала короткую заметку: жители области наблюдали редкое природное явление - полярное сияние, вызванное магнитными бурями...