Рассказ основан на реальных событиях. Благодарю подписчицу Н. за историю. 70-е годы. Баба Нюра хлопотала по хозяйству. Ей надо было приготовить еду для всей семьи, пока дочь и зять на работе. Внучки Оля и Вера помогали ей, крутясь рядом. - Ба, а почему ты никогда не красишь губы, как мама? - вдруг спросила Вера у бабушки. - Это же красиво. - А куда мне их красить? Накрашу, так меня наш кабанчик не узнает, - отшучивалась баба Нюра. - А мама ваша на работу ходит, вот и наводит красоту. Хотя и так красивая, незачем ей малеваться...

Её детство прошло среди перекати-поле, которым вытирали школьные полы, а первый заработок за стирку лабораторных салфеток обернулся желанным мячиком. Она мечтала о фармацевтическом институте, а стала одним из столпов системы специального обучения в Ленинградском районе. Светлана Курило, отличник профтехобразования РФ и ветеран труда, 35 лет отдавшая аграрному колледжу, уверена: её главные учебники – это сама жизнь, а ценные «реакции» происходят не в пробирках на уроках химии, а в сердцах её учеников...