— Мама! Ну наконец–то! Я тебе уже пятый раз звоню! Я что сказала? Чтобы ты везде носила с собой сотовый, я тебе его для чего дала? Это Мишин, старый, ну ничего, он же работает. Без дела лежал, Миша–то себе купил дорогой, транжира, а этот в комод убрал. Помнишь, я тебе говорила, сколько стоит его новый… — Лера тараторила в трубку, совершенно не стесняясь сидящих рядом в автобусе людей. А что такого? Да, она, Лера, о матери заботится, вот, звонит, чтобы узнать… Что узнать? Не важно. Звонит, и это главное...

Лето 1978 года. В одном из домов большого села под Саратовом жила Мария Семёновна, восьмидесятилетняя вдова, последняя из рода местных мастеров, когда-то известных по всей округе умением расписывать прялки и деревянную посуду. Ее дети давно разъехались по городам, муж погиб на фронте еще во время Великой Отечественной войны, и теперь она коротала дни в одиночестве, если не считать соседской девочки Гали, которая приходила помогать по хозяйству. В тот день Мария Семёновна сидела у стола и разглядывала старую шкатулку...