— Убери это в холодильник, мам. Или лучше забери домой. Поля такое больше не ест, — Алина отодвинула пластиковую коробку с «Медовиком» на край кухонного острова. Торт я купила по дороге, в «Пятёрочке». Обычный торт, с крошкой на боках. Полина всегда любила обковыривать эту крошку пальцем, пока никто не видит. Я стояла посреди огромной, залитой светом кухни, не снимая старой кожаной сумки с плеча. Сумка оттягивала руку. Семь лет я заваривала Полине ромашку по ночам, когда она кашляла. Семь лет я водила...