Вера Павловна всегда любила свою квартиру на Невском. Высокие потолки, старинная лепнина, окна, выходящие в тихий дворик-колодец, где даже шум большого города превращался в уютное, отдаленное гудение. Эту квартиру получил еще её отец, профессор медицины, и каждый уголок здесь хранил историю. В буфете стояла посуда из довоенного сервиза, чудом уцелевшего во время блокады. На стенах висели фотографии трех поколений семьи Смирновых: дед в мундире царской армии, отец за письменным столом с пациентской картой в руках, она сама на выпускном в белом платье, молодая, полная надежд...

Снег в ту зиму валил такой, что деревенские избы ушли в сугробы по самые окна. Я приехал к бабушке, чтобы встретить Рождество по-настоящему, в глуши, вдали от городской суеты и реагентов на дорогах. Здесь всё было иначе. Воздух пах морозом и печным дымом. Тишина стояла такая, что звон в ушах казался оглушительным. А ночи здесь были чернее, чем где-либо. Бабушка, Анна Ивановна, женщина крепкая, несмотря на возраст, встретила меня радушно, но с какой-то затаенной тревогой в глазах. Весь день перед...