Слушайте, вы когда-нибудь ловили себя на мысли, глядя на обычное числительное, что с ним что-то не так? Вот серьезно, берешь ручку, начинаешь писать список покупок или нумеровать страницы, и вдруг рука замирает. Возникает этот назойливый вопрос: почему в слове "одиннадцать" пишется две буквы -н-? Казалось бы, ну «десять», ну «один», откуда там взяться удвоению? Но русский язык — парень с характером, у него на всё есть своя запутанная история. Чтобы во всем разобраться, нам придется мысленно отмотать время назад, веков так на пять-семь. Наши предки не особо любили длинные конструкции, но считали весьма специфично...

Ирина проснулась от того, что телефон на тумбочке вибрировал, как попавшая в силок птица. На экране светилось: «Бывший муж». Время — 2:47 ночи. Она села в постели, чувствуя, как сердце проваливается куда-то вниз, в холодную пустоту. Муж не звонил по ночам уже давно. Вернее, не звонил никогда. Работал, приходил усталый, ложился спать. Но чтобы телефон ночью... — Серёжа? — она схватила трубку. — Что случилось? — Мам, это я. Голос сына, тринадцатилетнего Кирилла. Срывающийся, сдавленный, как будто он долго плакал перед тем, как набрать номер...