Марина сидела на кухне и считала трещины на потолке. Семнадцать. Она знала их наизусть, потому что каждый вечер смотрела вверх, пока Олег ужинал напротив и листал телефон. Они не разговаривали. Не ссорились. Не обсуждали ничего, кроме квитанций за воду и расписания Димки в школе. И Марина искренне верила, что это и есть нормальный брак. Двадцать лет. Двадцать лет тишины, к которой она привыкла, как привыкают к шуму трассы за окном. А потом случилась Вологда. Подруга Женя позвала на юбилей. Пятьдесят лет, большой праздник, приезжай обязательно...