Квартиру Людмила купила в декабре, а переехала двенадцатого января, в воскресенье, в два рейса газели. Ей было тридцать девять, и это было первое её собственное жильё. До того она снимала девятнадцать лет, последние семь – на Заводской, где нельзя было сверлить стены и держать кошку. Однушка на третьем этаже пятиэтажки на Кирпичной досталась ей после чужого ремонта: свежие обои в мелкую полоску, новый линолеум, старая сантехника. Санузел раздельный, ванна чугунная, эмаль потёртая по кругу в середине, будто по ней долго тёрли одним и тем же местом...