Вечер, все дома. Кто-то читает, кто-то смотрит в телефон, кто-то раскладывает вещи в рюкзаке на завтра. Ты сидишь на кухне, допиваешь чай, и тебе никуда не нужно. Не потому что нечего делать, а потому что здесь важнее. Этот момент, эта тишина, в которой слышно, как тикают часы и кто-то смеётся в другой комнате, и есть ответ на все вопросы. Не на все сразу, а на тот главный, который ты носила в себе так долго: как быть счастливой. Вот так, ты понимаешь, вот так. Быть там, где тепло. Быть с теми, кто рядом...

В коридоре загса пахло казенной бумагой и чужими надеждами. Этот запах въедался в одежду, в волосы, в легкие. Я стояла, прижимая к груди тонкую папку с документами, и смотрела на человека, с которым прожила семь лет...