– Ключи от дачи мы отдали племянникам, ты же не против? – огорошила мать, Антонина Петровна, своим бодрым, не терпящим возражений голосом по телефону. Ольга замерла с чашкой чая на полпути ко рту. За окном кухни в Екатеринбурге сеялся мелкий ноябрьский снег, ложась серой пленкой на подоконник. Мир замер, сжался до одной этой фразы, прозвучавшей так обыденно, будто мать сообщила, что купила к ужину кефир. – Как… отдали? – сумела выдавить Ольга, чувствуя, как холодеет внутри. – Ну, Оленька, не как навсегда! Просто отдали...

Николай Тимофеев Иркутское лето 1982 года. Вечер. Солнце сползает за дома, вместе с ним уходит отупляющий июльский зной. В подступающих сумерках появились летучие мыши, они бесшумно мелькают в воздухе. Перед палатками лагеря набора тихо гудит разношерстный строй абитуриентов. Это мы. Дежурный офицер с сержантом, исполняющим обязанности старшины, проводят вечернюю поверку. Сержант монотонно называет фамилии из журнала, из строя в ответ доносится громкое «Я!» или не менее громкое «Выбыл!» – про тех, кто сегодня завалил экзамены и уехал...