Николай Тимофеев Иркутское лето 1982 года. Вечер. Солнце сползает за дома, вместе с ним уходит отупляющий июльский зной. В подступающих сумерках появились летучие мыши, они бесшумно мелькают в воздухе. Перед палатками лагеря набора тихо гудит разношерстный строй абитуриентов. Это мы. Дежурный офицер с сержантом, исполняющим обязанности старшины, проводят вечернюю поверку. Сержант монотонно называет фамилии из журнала, из строя в ответ доносится громкое «Я!» или не менее громкое «Выбыл!» – про тех, кто сегодня завалил экзамены и уехал...

Нина зашла в общежитие с каким-то непонятным чувством. За небольшой промежуток времени место, которое совсем недавно служило ей домом, стало абсолютно чужим. При входе в глаза бросился кусок красного сатина, натянутый через всю стену, поздравляющий жильцов с приближающимся пятидесятилетием Ленинского комсомола. Надо признать, лозунг смотрелся масштабно и солидно. В длинных коридорах со стенами грязно-зелёного цвета ходили мужчины в шлёпанцах и трико, а женщины - в выцветших халатах. Ничего с тех пор не изменилось...