Я стою в тёмном, пропахшем старой штукатуркой коридоре нашей трёхкомнатной коммуналки уже сорок минут. На часах — начало седьмого утра, на плече висит поношенное махровое полотенце, а в кулаке я сжимаю пластиковую зубную щётку. Из-за закрытой двери ванной доносится мерный, издевательски ровный шум льющейся воды. Там, заперевшись на хлипкую щеколду, блаженствует моя соседка Ирина. Ей пятьдесят два года, и ей абсолютно плевать, что мне в семь тридцать нужно стоять у конвейера на хлебозаводе. Мой утренний...