Валентина лежала на раскладушке на кухне и слушала, как в её спальне невестка Алёна ворочается, устраиваясь поудобнее. Женщина отдала молодым свою комнату два месяца назад, когда узнала, что Алёна беременна. - Мам, можно мы пока у тебя поживём? - попросил сын Игорь. - Алёнка в положении, а из квартиры, что снимаем, надо съезжать, её будут продавать. - Конечно, сынок. Приезжайте. - Это ненадолго, - заверила невестка. - Месяц-два, пока что-то подходящее не найдём. Валентина с готовностью освободила единственную комнату в своей квартире...

Мама пропала, когда Нике было семь лет. Казалось бы, не такая она и маленькая была, должна многое помнить. Но не помнила почти ничего: даже отчим, и тот занимал в её памяти гораздо больше места. А мама… Лишь один кадр, застрявший, как заноза в сердце: высокая, худая фигура матери в дверном проёме, залитая светом кухонной лампы. И бабушка – маленькая, сжатая в комок злости и бессилия. Их голоса – не слова, а сплошная стальная струна ненависти, заставляющая дрожать стёкла. Ника тогда зажмурилась, вжалась в косяк своей комнаты, пытаясь стать невидимой, раствориться...