Три года назад Виктор Савельев, пропавший на рыбалке тихим августовским утром, словно растворился в молочном тумане над озером Глухим, оставив после себя лишь пустую лодку и вопросы без ответов. Тихие воды северных озёр умеют хранить тайны. Они принимают в себя отражения сосен, крики гагар и редкие всплески вёсел, а взамен почти никогда не отдают то, что им доверили. Но иногда — раз в десятилетие, а то и реже — озеро вдруг решает заговорить. И тогда на поверхность всплывает то, о чём местные жители уже почти перестали вспоминать...