Жизнь Людмилы и Александра Коноваловых окончательно и бесповоротно делилась на “до” и “после”. “До” – это съемная квартира, где долгое время жила молодая семья. “После” – это их собственная, пахнущая свежим ремонтом и счастьем, трешка в старом, но уютном доме с толстыми стенами и забавными лепными розочками на потолке. Ипотеку они оформили, как только родился маленький Ванечка. Теперь Саша работал с упорством бульдозера, а Люда погрузилась в новую, хаотичную и прекрасную вселенную под названием “декрет”...

— Возьми, — Саша во сне невнятно перевернулся на другой бок, ладонь с телефоном выскользнула и упала на одеяло. Зазвонило снова. Тоненько, настойчиво, будто кто-то царапал ложкой по тонкому стеклу. Полночь уже перевалила: на кухне тикали часы, батарея потрескивала, в подъезде скрипнула дверь — кто-то поздно вернулся. Лена протянула руку и поднесла телефон к глазам. Номера не было — «Неизвестный». Она собиралась просто выключить звук, но палец сам нажал зелёную кнопку. — Алло? Тишина. Затем шёпот, как если бы говорившая прикрыла микрофон шарфом: — Помоги мне...