Лиза была твердо убеждена: стоит мужу прийти домой, сесть за стол и отведать её фирменный борщ с копчёной грудинкой — и всё встанет на свои места. Борщ всегда удавался ей лучше всего, и процесс его приготовления был для неё чем-то вроде ритуала — почти медитации. Обжарить лучок до золотистого хруста… Нарезать капусту так тонко, что она ложилась в кастрюлю, как шёлковые нити… Добавить щепотку сахара после томатной пасты — чтобы вкус заиграл, стал глубже, гармоничнее… Николай всегда с аппетитом доедал свою порцию и шутил, что это вкуснее, чем в любом ресторане...

— Ты мне скажи честно, Игорь, — голос Александры дрожал от усталости, — вот так всю жизнь и будем по копейке считать? Она сидела за кухонным столом, перед ней — тетрадка в клетку, калькулятор и гора квитанций. Октябрьский вечер тянулся в окно вместе с серым небом, дождь стучал по подоконнику. Из кухни пахло картошкой и луком — ужин давно остыл, но никто не прикасался. Игорь стоял у плиты, мял в руках кружку с остывшим чаем и молчал. Потом нехотя ответил: — А что делать, Саш? Ипотека сама себя не выплатит...