Есть вещи, которые мы не замечаем, пока можем делать их без усилий. Пойти в магазин за хлебом, подняться по лестнице, дойти до остановки. Пока тело слушается, кажется — это естественно. Но стоит один раз ощутить, как ноги перестают держать, как дыхание сбивается на втором шаге, как земля под ногами становится зыбкой, — и каждый метр превращается в маленькую победу. Сегодня — о том, что в документах называется «ограничение жизнедеятельности к самостоятельному передвижению». А в жизни — о том, как человек начинает бояться пути от кровати до двери...

Я накрылся одеялом, расслабился и... едва не подскочил, потому что меня схватили за ноги чьи-то лапы! Резко отбросив одеяло, я включил свет. Никого не было, но показалось, что лесенка на чердак тихонько скрипнула... В тихую подмосковную деревушку под названием Ключи меня привела жажда познания... В то время я писал книгу с сюжетом, густо замешанном на русском фольклоре: всякие там лешие, домовые, овинники, банники, аукалки и прочие сказочные персонажи. Их, правда, приходилось печатать на собственные средства, но я не сдавался и верил в счастливую звезду...