Собака стояла у калитки с самого утра, и Вера сразу поняла, чья она. Поэтому задёрнула штору. Пальцы соскользнули с ткани, и она отступила от окна так быстро, будто её окликнули. На кухне бубнило радио, из тостера тянуло подгоревшим хлебом. Вера выдернула кусок, обожглась, бросила на тарелку. Руки делали привычное, а голова считала: сентябрь, три месяца. Она набрала мужа: – Леш, там собака. У подъезда. – Ну, бродячая, наверное. Их тут полно. – Она хромает. – Мало ли кто хромает. Вера налила себе чай...