— Я просила тебя починить кран на кухне месяц! Месяц, Валера! Зато ты нашёл время, чтобы повесить полку для своей коллекции пивных кружек! — шипела Ольга, стоя на коленях и остервенело вытирая серой, застиранной тряпкой очередную лужу под раковиной. Монотонный террор этого звука — мерное, назойливое «кап-кап-кап» — стал саундтреком её жизни. Каждая капля, срываясь с резьбы изношенного смесителя, отдавалась в её голове ударом маленького молоточка. Вода в синем пластиковом ведре, почти доверху наполненном жидкостью желтоватого, ржавого оттенка, плескалась в такт её движениям...

Светлана сидела на кухне. Кружка остыла. Окно, обычное окно, казалось теперь врагом. За ним мир крутился без нее, а она здесь, одна. Развод. Год прошел. Игорь, бывший. Его слова звенели в ушах. — Ты без меня пропадешь. Сама? Да что ты сделаешь? Счета оплатить? Забудешь. Проводку починить? Искать мастера? Ха-ха. Пропадешь, Света. Пропадешь. Он звонил. Постоянно. И каждый раз одно и то же. Света ощущала, как внутри все сжимается. Ей было пятьдесят шесть. Вся жизнь — для семьи. Бухгалтер, цифры...