Всякое подлинное произведение искусства начинает с того, что отталкивает от себя зрителя — и в этом первом, почти физиологическом жесте отторжения уже заключена вся диалектика эстетического восприятия. Зритель российский, воспитанный на почти религиозном почитании Джима Джармуша как пророка маргинального, поэта обочин и философа молчания, вдруг оказался перед лицом фильма, который словно бы намеренно разрушал всё, что составляло предмет этого почитания. «Мертвые не умирают» (2019) произвели на отечественную...

— Вы сами сказали: всё работает. Я именно поэтому и взяла. Надежда узнала голос сразу. Вчера эта девушка стояла у них в прихожей, снимала с плеча тяжёлую сумку и извинялась, что пришла в неудобное время. Сейчас она не извинялась. — Что случилось, Лена? — Машина выключается. Двадцать минут шьёт, потом всё. Мастер сказал, нужно разбираться с приводом. Вы знали? Надежда посмотрела на мужа. Валерий сидел у окна, ел грушу и крутил на пальце автомобильный ключ. Услышав вопрос, он перестал жевать. — Нет, — сказала Надежда...