Когда мне было девять, мама отдала мою куклу Маринке. Просто взяла с полки и протянула сестре, которая даже не просила. Я стояла в дверях и смотрела, как пятилетняя Маринка прижимает к себе мою Дашу. Куклу с нарисованными ресницами и в платье, которое я сшила сама из обрезка бабушкиной занавески. Мама поймала мой взгляд и сказала то, что говорила всегда: «Уступи сестре, Лена. Ты же старшая». Я кивнула. Потому что уже тогда знала: спорить бесполезно. Меня зовут Лена, мне шестьдесят два года. И я до сих пор вздрагиваю, когда слышу слово «уступи»...