1972 год. На строительстве АБК кузнечного завода. Ноябрь 1972 года. На строительстве завода двигателей. 1972 год. На строительстве литейного завода. Декабрь 1976 года. На строительстве литейного завода...

Врач, которая меня оперировала и вела, была святой женщиной. Мне много раз ее коллеги и ученики говорили, как же повезло попасть с таким редким случаем именно к ней. У нее талант. Она — светило НИИ. Пожалуй, это будет самая тяжелея часть истории, потому что эмоции до сих пор кипят и прожить их пока не удалось. Удивительно, но эта женщина помнила и моментально узнавала всех своих пациентов. Ни разу при мне она не перепутала имя или диагноз. Я же сразу забывала всех с кем лежала. В памяти оставались только смутные лица и личные истории...