Меня зовут Кирилл, и моя жизнь разбилась в четверг, в семь тридцать вечера. Не громко, не с драмой, а с тихим, едва уловимым щелчком, который я сначала принял за звук сломавшейся ветки за окном. Аня, моя жена, стояла у окна, спиной ко мне, прижав к уху телефон. Она говорила голосом, которого я не слышал, наверное, с тех пор, как мы встречались. Мягким, игривым, чуть с придыханием. «Да, я тоже не могу дождаться... Конечно, помню... Ты же знаешь, это моя слабость». Я застыл с кружкой чая в руке. Комната, такая знакомая, вдруг поплыла...

Я вышел из здания суда, и солнечный свет ударил в глаза. На секунду пришлось зажмуриться, но даже сквозь сжатые веки пробивалось это дурацкое, победное, весеннее солнце. Я глубоко вдохнул воздух – он пах бензином и пылью, но мне казалось, что это самый сладкий запах в моей жизни...