Мы с американкой Сарай прилетели в Россию с разными настроениями. Я — с пониманием того, как здесь устроена жизнь. Она — с набором стереотипов, которые ей годами внушали. В её представлении Россия была местом, где всё либо слишком сурово, либо небезопасно. Но уже в первые часы стало ясно: реальность не совпадает с её ожиданиями. Город жил своей обычной жизнью — люди спешили по делам, гуляли с детьми, сидели в кафе. Никакой напряжённости, никакого ощущения угрозы. Сарай это заметила, но не спешила признавать...