Утро 5 декабря 1970 года в заполярном гарнизоне началось как обычно. Дежурный по части принимал смену, солдаты выстраивались на утреннюю поверку, а где-то вдалеке гудел состав, везущий очередной груз по железной дороге. Никто не мог предположить, что через несколько часов эта воинская часть превратится в место кровавой бойни, а министр обороны СССР получит засекреченный рапорт о событиях, которые потрясут военное руководство страны. Когда к контрольно-пропускному пункту подъехал грузовик с солдатами, вернувшимися из командировки, командир части майор Заика вышел встретить их...