Светлана осторожно, стараясь не звякнуть фарфором, поставила на стол большое блюдо с домашними рулетиками из баклажанов. Масло слегка скворчало, источая аромат чеснока и грецких орехов — запах, который обычно вызывает аппетит и уют, но сегодня он казался ей удушливым. В гостиной стоял гул. Трое мужчин — её муж Игорь и его старые приятели, Андрей и Денис — уже перешли ту грань веселья, когда разговоры становятся громкими, а шутки — плоскими. Стол ломился от еды. Здесь были и мясная нарезка, которую...

Есть дороги, которые ведут домой, а есть те, что увозят из него навсегда. Машина зятя ехала по второй. Она катилась по разбитому асфальту умирающего села, и каждый стык плит отзывался в сердце Анны глухим, тяжёлым ударом. Вот покосившийся забор бабы Нюры, помершей по весне. Вот заколоченный дом Мельниковых, уехавших последними. Дорога отнимала у неё прошлое с каждым оборотом колеса, а взамен предлагала только одно — зыбкое, гулкое, девятиэтажное будущее... — Мам, ну ты пойми, — в сотый раз начинала Лена, дочь, глядя на неё в зеркальце заднего вида...