Лиза ненавидела ноябрьские вечера. В них всегда было что-то особенно утомительное: мокрый асфальт, липкий холод, серое небо, будто зависшее над городом слишком низко. После таких дней хотелось только одного — закрыть за собой дверь квартиры, сбросить обувь и хотя бы пару часов никого не слышать...

Вечером это почти всегда выглядит одинаково: вы проходите мимо дивана с чашкой чая, кошка замечает вас, переворачивается на спину и показывает живот так торжественно, будто только что подписала мирный договор между вашим домом и планетой мурчания. Вы таете, протягиваете руку, пальцы уже почти в мягком пузике, и через секунду получаете очень внятное "нет" с обхватом лапами, намеком на укус и взглядом "я не это имела в виду". И в этот момент у человека в голове щелкает один и тот же вопрос: почему так? Ты же сама подставилась...