В нашем офисе было два центра вселенной. Первый — кабинет руководства, куда рядовым смертным лучше лишний раз не соваться. Второй — кухня. Маленькое узкое помещение с облупившейся белой плиткой, потрескавшимся подоконником и вечной очередью к единственному чайнику. Для большинства это было место пересудов, для меня — убежище. Меня зовут Анна, но в этих стенах чаще звучало уменьшительно-ласкательное «Анечка из планового», произносимое с той интонацией, которой обычно называют не человека, а функцию...

Нина Сергеевна стояла у окна своей бывшей спальни, которая теперь называлась «гостевой», и смотрела, как осенний дождь смывает последние краски с серого городского пейзажа. Стекло было холодным, как и её руки, как и, собственно, всё внутри неё в последние полгода. Капли беспорядочно скользили по мокрому стеклу, сливаясь в тонкие ручейки, и этот процесс чем-то напоминал её собственную жизнь — бесконечное падение вниз без возможности остановиться. За окном проходила женщина с зонтом, торопливо шагая по лужам...