Люди - рабы рутины. Рабы обязательных дел, которые "никто кроме нас", рабы мелочей, которые составляют ткань жизни - от пробуждения и до отхода ко сну. И так день за днем, год за годом и до последнего пути. Потому что у нас есть родители, о которых надо заботиться, и супруги, да. Есть дети, которых надо вырастить, желательно - в сытости, и очень желательно - людьми, есть обязанности перед людьми чужими, с которыми мы связаны дружбой, службой, соседством. Государство, наконец, тоже к себе регулярно...

Пролетают годы птицами быстрокрылыми: за зимушкою метельною – улыбнётся ласково весна в кипени вишнёвого цвета, за весною – отполыхает зорюшками алыми ромашковое лето, а за ним в запахе спелых яблок закружится златокосая осень… Перед Второю Пречистой Варвара Даниловна с Федосьюшкою белили хату. Душа радовалась: так нарядно и празднично белели стены. Варя негромко напевала: Ой, мий мылый варэничкив хочэ… Ой, мий мылый варэничкив хочэ… За хозяйкою и Федосьюшка подхватила: Навары, мылая, навары, мылая… Навары, навары, моя чорнобрывая!...