В больнице всегда пахло чем-то стерильным и тяжёлым, как будто воздух пропитан воспоминаниями о тех, кто здесь задержался подольше. Марина, простая женщина с усталыми глазами, только что вернулась с очередной смены в маленькой парикмахерской на окраине, где клиенты приходили не за роскошью, а за тем, чтобы просто подстричься и забыть о заботах. Дома её ждал муж Антон, который в тот вечер оказался на месте раньше обычного, и это само по себе показалось странным. Она даже не успела снять обувь, как...

- Вот, значит, как?! – ревел в трубку муж, когда дозвонился до Ларисы. – На подачки родительские меня променяла?! Они перед тобой купюрой помахали – ты и купилась, сразу и мужа продала, и все свои клятвы забыла. - Ты их первый забыл! – возмутилась Лариса. - Витя, а остальные деньги где? Что ты мне тычешь вот эти вот десять тысяч, какую дыру я ими затыкать должна? У нас двое детей, Витя! Двое! И продукты берутся не из воздуха, да и за свет с газом и водой по-прежнему надо платить. И это я еще молчу о том, что Славику нужна новая куртка, а у Сони на осень кроссовки не куплены...