Восточный склон Алтайского хребта, середина июля 1981 года. У самого края древнего кедрового леса, чуть ниже каменистой седловины, где река Бухтуя срывается с утёсов и уходит в долину тяжёлым, холодным потоком, стояла старая юрта. Дальше — только горы, зверьё и снег. Сюда не доходили путники случайно. Тут жили те, кто не хотел быть найденным. Юрта была круглая, из толстых войлочных слоёв, натянутых поверх деревянного остова, обтянутая старым брезентом и камусом. Снаружи её прикрывали от ветра три...

Ты идёшь по улице. Лето только началось, асфальт плавится, воздух дрожит, и ты вот-вот доберёшься до ближайшей тени... как вдруг в лицо тебе ударяет облако белого, липкого, назойливого ужаса. Он повсюду. В ушах, в носу, на ресницах. Ты чихаешь, отмахиваешься, плюёшься — а он летит дальше, клубится в воздухе, шепчет тебе на ухо, что это только начало. И ты знаешь, что он не шутит. Враг зовётся тополиным пухом. И у него — мощный покровитель. Тополь — одно из самых распространённых деревьев в городских посадках...