Церемония государственной регистрации брака в органах ЗАГС всегда вызывает особые эмоции. Молодожёны стоят перед сотрудником, произносят слова согласия, обмениваются кольцами и в определённый момент подходят к столу, чтобы поставить подписи в записи акта о заключении брака. И здесь есть одна деталь, которая кажется крайне необычной. Всегда первой расписывается невеста, а уже после неё жених. Этот порядок кажется настолько привычным, что редко вызывает вопросы, однако за ним стоит вполне конкретная практика проведения торжественной церемонии...

— Вы серьёзно? Жениться на первой попавшейся? — Спросил он, а через час менялся кольцами с чужой невестой Коридор городского ЗАГСа номер три пах нафталином и чьими-то несбывшимися надеждами. Игорь стоял посреди этого коридора, держа в руке бархатную коробочку с кольцом, и смотрел на захлопнувшуюся дверь. За той дверью пять минут назад исчезла Марина — его невеста, его будущее, его, как ему казалось ещё утром, счастье. В кармане пиджака лежала записка, написанная на обороте пригласительного билета: «Прости...