«Либо ты переписываешь на моего сына квартиру и оплачиваешь свадьбу, либо этой свадьбы вообще не будет», — орала свекровь на росписи. От моего ответа были в шоке все, даже работник ЗАГСа. Марина Селезнёва стояла у окна своей квартиры и смотрела на вечернюю Самару. Огни города мерцали внизу, отражаясь в тёмной воде Волги. Завтра она выйдет замуж. Завтра она наконец-то обретёт настоящую семью. Завтра начнётся новая жизнь, та самая, о которой она мечтала с того страшного дня, когда мамины глаза закрылись навсегда...

«Она выбежала, как ошпаренная, кричала: „Я не могу выходить за него!“ — и всё это прямо у дверей ЗАГСа», — вспоминает женщина, стоявшая на тротуаре и не в силах поверить своим глазам. В её голосе слышится и страх, и недоумение — те эмоции, которые охватили десятки свидетелей того дня. Речь пойдёт о том, как в один субботний день московская невеста решилась сбежать из ЗАГСа в самый разгар торжества — и почему последующие часы превратили частную драму в громкий общественный скандал, повлёкший за собой аресты, проверки и массовое обсуждение в сети...