Говорят, опыт в тайге — главное оружие. Врут. Опыт работает, когда ты понимаешь, кто перед тобой. Когда на тебя прёт голодный медведь-шатун, ты знаешь, что делать: руки сами вскидывают карабин, глаз ищет убойное место. Это страшно, но понятно — зверь есть зверь. А вот когда встречаешь то, чему нет названия в охотничьих книжках, весь твой тридцатилетний стаж лесника рассыпается в труху. Именно это случилось со мной на сорок девятом километре, у самого Чёртова оврага. И я до сих пор жалею, что вообще в тот день встал на лыжи...