Дверь в квартиру была не просто приоткрыта — она зияла, словно пасть голодного бегемота, приглашая меня в недра собственного жилища, которое, судя по звукам, уже перестало быть моим. Я застыла с пакетом продуктов в руках, чувствуя себя шпионом-неудачником в тылу врага. Из кухни доносился голос моей свекрови, Светланы Михайловны, — густой и уверенный, как гудок паровоза, несущегося прямиком в пропасть. — Зоенька, ну ты пойми, это вопрос времени! — вещала она с интонациями полководца перед решающей битвой...