В первую беременность живот обычно становится заметен между 12-й и 16-й неделями, а у многих — ближе к 20-й. Во вторую и следующие беременности он появляется раньше. По тому, как живот выглядит со стороны, почти ничего нельзя сказать о ребёнке: его рост после 20 недель врач оценивает сантиметровой лентой и УЗИ, а не на глаз. Всю первую треть беременности матка остаётся в малом тазу, за лобковой костью. Если на ранних сроках кажется, что живот уже округлился, чаще всего это вздутие: гормоны беременности замедляют работу кишечника...

Возраст — не диагноз. Но у него есть неприятная особенность. Один раз переставить мебель в организме и оставить так навсегда. Человек всю жизнь был обычный. Работа, семья, вес — всё это почти не менялось, джинсы сидели как надо. Потом ему пятьдесят. И вот эти же джинсы начинают жать. Не в бёдрах. В талии. При том что ест он то же самое. А может, даже меньше. И тут включается внутренний монолог: «Я же ничего не менял! Значит, просто возраст. Ну, значит, теперь так и будет». А в зеркале — «тапки свои вижу»...