— Мария Александровна, к вам посетитель, — голос секретарши по внутренней связи звучал неуверенно. — Я никого не жду, — Мария быстро проверила календарь встреч. Пусто. — Женщина настаивает. Говорит, что она ваша мать. Мария замерла. Офисный шум вокруг словно стих. Она почувствовала, как по спине пробежал холодок — тот самый, детский, когда слышишь в коридоре мамины шаги и понимаешь, что домашнее задание не сделано. — Хорошо, пусть войдет. Елена Петровна появилась в дверном проеме, как всегда прямая, с идеально уложенными седыми волосами...

Этот осенний день был похож на десятки и сотни других дней. Такой же серый и унылый. Валентина с тоской подумала: вечный день сурка, какой-то замкнутый круг, из которого я не могу вырваться. Невесёлые думы тоже давно превратились в её верных спутников по жизни. Раньше она старательно их прогоняла, но с годами желание что-то изменить в жизни переросло в апатию. Сегодня она тоже, без всякого внутреннего сопротивления, пропускала через сознание эти мысли. Но в какой-то момент Валентина слишком отвлеклась и нечаянно опрокинула ведро...