Утро в стеклянной коробке офиса начиналось с белого света, который просачивался через жалюзи и падал на хромированные поверхности, делая их гладкими, почти стерильными. Карина Мартынова любила этот час — между безличной тишиной и первым звонком. В эти сорок минут мир казался податливым, как лист для чистового варианта. Она ставила чашку с крепким кофе на край стола и открывала расписание, расправляя плечи под шелковой блузкой, почти воинственно. За прозрачной стеной просыпалась собственность Карины...

Она верила, что он вернется, вопреки доводам рассудка и шепоту соседок. Каждое утро, выходя на порог, она первым делом смотрела на дорогу. И вот в тот день, когда надежда уже почти истлела, как последний осенний лист, случайная находка в старом планшете перевернула всё. Простая записка с адресом сестры мужа и странными словами: «Ключ у Лены». Это был первый шаг в пропасть, куда ей предстояло шагнуть. Холодный октябрьский ветер 1946 года рвал последние пожухлые листья с ветлы, одиноко стоявшей на краю деревенского кладбища...