С какого раза сдали город в ГАИ ?
— Очнись! Твои родители с нас деньги брали. Мы у них, как квартиранты, жили!
— А вы — нахлебники! Что, братец, не нравится тебе? А ты слушай, слушай! Я тебе сейчас всю правду про тебя выложу! Чего сюда явились? Неудачники! Мать с отцом обираете, живете в их квартире. Расплодились там! Родители квартиру сдавать могли, доход дополнительный к пенсии иметь. А нет, они вас пустили! Да что вы там им платите? Копейки! *** Маршрутка, старая, дребезжащая «Газель», подпрыгнула на очередной кочке, и Семен привычно стукнулся виском о холодное стекло. За окном проплывали серые поля, присыпанные первым ноябрьским снегом...
— Вы кто такая вообще? Медсестра? Тогда и радуйтесь зарплате. Квартиру папы мы уже на себя переписали, — холодно бросила доча женщине...
Люба поправила сбившееся одеяло и тяжело опустилась в старое кресло у кровати. Часы в коридоре гулко пробили три часа ночи. В квартире пахло корвалолом, старостью и пылью — запахом, который, казалось, въелся в сами стены этой "сталинки" с высокими потолками. Иван Петрович спал беспокойно. Его сухонькая рука с выступающими синими венами то и дело сжимала край простыни, а губы беззвучно шевелились, выговаривая имена, которые Люба уже знала наизусть: «Наташенька... Миша... Лида...». Лида — это жена, умершая десять лет назад...