Грязный, пыльный, с тяжелым запахом старости и сырости, ковер лежал посреди нашей новой, ещё почти пустой гостиной, как дохлая собака. Красный, когда-то, сейчас он был какой-то буро-грязный, с протёртыми до основы пятнами и вытертыми бахромками по краям. По углам торчали нитки, в середине зияла дыра размером с блюдце, а от него несло так, будто его десять лет держали в сыром подвале. — Лена, это вообще нормально? — голос у Миши дрожал от злости. — Это… это что такое? Я молча смотрела на ковер, на...

Идея установить камеру пришла мне внезапно, почти как шутка. Сидя в стерильном номере бизнес-отеля в трехстах километрах от дома, я уставилась в потолок, и мысль пронзила сознание, остро и дразняще — Представляешь, Алиска, — сказала я сама себе вслух, и голос прозвучал глухо в пустоте, — ты будешь как тайный агент. Наблюдать за своей же жизнью Усталость после командировки была особой — не физической, а душевной. Как будто я три дня играла роль «успешного и собранного специалиста», а теперь костюм снимать было больно...