Видели ли вы когда-нибудь сериал «След»? Бывало такое? Возникал вопрос: «Что я, чёрт возьми, только что посмотрел?». Я вот до поры до времени не видел. И для меня эта история началась в 2019-ом, когда я заканчивал киношколу и услышал от преподавателя драматургии дельный совет: «Выберите на свой вкус сериал из тех, что идут по ТВ, и напишите для него серию. Отправьте в продакшен. Ждите ответного звонка». Но тогда я им не воспользовался, потому что мои вкусы были слишком возвышены: не смог выбрать сериал, от которого бы меня не воротило...

Зимний вечер 1987 года застал Марью Петровну за штопкой носков при свете керосиновой лампы. Ветер завывал в печной трубе, а за окнами метель плясала свой бесконечный танец. Василий Семёнович, её муж, дремал в кресле после тяжёлого дня на лесопилке, когда в дверь постучали. Стук был слабым, неуверенным. Марья вздрогнула — кто может явиться в такую погоду? Она осторожно приоткрыла дверь и ахнула. На пороге стояла девочка лет семи, вся в снегу, дрожащая от холода. Тёмные волосы слиплись сосульками, губы посинели, а в больших карих глазах застыл безмолвный ужас...