Через год после развода бывшие супруги случайно оказываются в одном пансионате по бронирующей ошибке — и десять дней вынужденной близости заставляют пересмотреть то, что казалось окончательно решённым. Ключ от номера 214 лежал на стойке, и Ира взяла его, не глядя на администратора. Три месяца она ждала эту путёвку — недорогую, по акции, купленную в два часа ночи, когда сон никак не шёл. «Сосны», недалеко от Анапы, седьмой корпус, вид на море из окна если повезёт. Ей повезло не особо: окно смотрело во двор, на бельевые верёвки и старую сосну...