Я всегда думал, что утро начинается на рассвете, люди в это время просыпаются. День наступает тогда, когда уже собрался на работу или учёбу, а вечер мы отождествляем с отдыхом и расслаблением. Казалось бы, всё просто. Но нет. Однажды я сказал «добрый вечер» в 16:50, и на меня посмотрели с недоумением. В другой раз в 11:30 утра услышал в ответ «добрый день» и на секунду засомневался: может, я всё-таки проспал? Время суток — штука относительная. Для кого-то утро начинается в четыре, и к семи он уже переделал половину дел...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...