— Поль, а, Поль? — позвал Дима из гостиной, когда Полина на кухне готовила ужин.  Реакции не последовало.  — Ну, Полина! — снова крикнул муж жену.  — Чего? — недовольная Поля появилась в дверях гостиной с кухонным полотенцем в руках, — чего ты кричишь?  — А ты точно по маминому рецепту готовишь?  — Уже нет, — сказала жена Диме, — потому что пасту надо помешивать, а ты меня отвлекаешь.  — Я просто хочу, чтобы все было идеально, — отозвался Дима, переключая каналы на телеке.  — Тогда иди и готовь сам, — буркнула Поля, уходя обратно на кухню...

Дима сидел за кухонным столом, нервно поглаживая ладони, а его мама, Наталья Ивановна, стояла рядом, явно на грани. В комнате царила тишина, нарушаемая только тихим шепотом телевизора, который давно уже не смотрели. В воздухе висел запах свежесваренного чая, но даже он не мог унять накал страстей. В этот день все началось с обычного утра, которое вдруг превратилось в настоящую битву за право на достоинство. — Ну, скажи честно, — вдруг раздался голос Натальи Ивановны, — с каких это пор я стала прислугой...