И снег белел, и даль лучилась, А я счастливой быть училась, Училась благодарной быть, Не привередничать, не ныть, Простые дни считать дарами. И получалось временами.

(От Захара) ИДТИ ПО СЛЕДУ, НЕ ВЕДАЯ ОБРЫВА Вспомнил вдруг. Когда был моложе - книги приходили и уходили легче. Хватало сил через них вброд перейти. Когда писал книгу «Есенин. Обещая встречу впереди» - вдруг, в самом финале работы, начал пить так, как не пил никогда. В черную. Словно он меня за собой потянул. И я совершенно спокойно говорю, что не имеющие этого опыта - ничего не знают ни про «черного человека», ни про последний, невыносимый ужас «богооставлености». Я еле выбрался. Я без пафоса. Это правда. Еле выбрался из руин самого себя. Но потом всё-таки решился на еще одну книгу - думаю, последнюю в таком объёме. Потому что идти след в след за гением, в чем-то неизбежно обращаясь в него (как в человека, только как в человека!) - то еще путешествие. Однако подумал: это два русских гения - и я хочу сам сделать эту работу, я вытяну. Тем более, пить больше так не буду, расхотел. Так подумал. А чего нам еще бояться. Но у Шолохова другая заковыка была: он попал в нереальную аварию. В 1942-м. Причем что удивительно: не вылезал со фронтов месяцами, торчал в самых горячих точках, но вызвали на Волгу в эвакуированный центр Совинформбюро - и, садясь на самолете, грохнулся так, что аппарат распался на части. Мало того, Шолохову завалило незащищенную голову целым ящиком снарядов - каждый из них мог его зашибить насмерть. Пилот погиб сразу, второй сломал позвоночник и навсегда остался инвалидом. Шолохов выполз к ближайшему прогалу, и там его кое-как выпилили на волю. В эвакуации, куда прибыл Шолохов, тогда находились реально первые медики в СССР. И они в голос сказали: вы не могли выжить, вы должны были умереть, да и голова у вас чугунная. Так не должно было случиться. И тем не менее. Это вроде не самый классический случай в жизни Шолохова, но на самом деле - ключевой. Разделивший его жизнь на до и после. …ни на что не намекаю. Просто рассказал. Слово вещественно. Слово способно родить, убить, воскресить. Идя по следу, смотри во все глаза, во всё сердце.